Las tenebrosas historias de un cirujano que revolucionaron Halloween

"El hombre parecía un mendigo y golpeó tímidamente la puerta de la guardia. Lo atendió la enfermera, lo registró y lo hizo pasar al consultorio. El motivo de la consulta era dificultad respiratoria, tos y fiebre. El examen no me dijo mucho y pedí una placa. La técnica radióloga le pidió que se posicione sobre el chasis y tomó la radiografía. Entró al cuarto oscuro para revelar y sintió frío y miedo. Alguien le respiraba en la nuca. Y la respiración se sentía muy fuerte. Salió rápidamente del cuarto y no encontró al paciente. Era imposible que se escondiera en algún lado. La puerta estaba cerrada con traba interior. El paciente literalmente se evaporó. Sintió más miedo aún y vino corriendo hasta la guardia. Llamamos al policía por cualquier cosa. Buscamos por todos lados y nada. Quedamos con la duda. Anotamos en el cuaderno de novedades, hora 3:15. Temprano en la mañana llega el encargado de seguridad y se entera de lo sucedido. 'Vamos a revisar las cámaras', propone. Estamos todos atentos mirando las grabaciones. Expectantes. Hasta que llega el horario estimado. La enfermera abre la puerta pero no pasa nadie. Yo me veo en el pasillo hablando a la nada y gesticulando en soledad. No se ve en ningún momento a otra persona. Se ve a la técnica que abre la puerta de Rayos y habla, pero no hay nadie. Nos quedamos en silencio. No decimos nada. No queremos quedar como locos. Todos lo vimos e interactuamos con el paciente fantasma. Las cámaras no lo registraron, sólo nuestros ojos o nuestra imaginación", escribió Picón en un extenso hilo de Twitter en la primera historia.

Otra de las historias del doctor Picón refiere a un joven paciente de cáncer en muy mal estado.

"El paciente ingresó a la guardia en mal estado. Apenas respiraba. Aún así estaba lúcido. Pero sería por poco tiempo. Era joven, de no más de 20 años, y con un cáncer testicular muy avanzado. Terminal. Me sorprende tomándome del brazo con sus huesudas manos, con rara firmeza. Tiene las uñas largas y afiladas. La presión me lastima y trato de disimular el daño que me provocan sus dedos. Ya te vas a mejorar, le digo. No quiero morir, Doctor, tengo miedo, responde desesperado. Llamo al terapista y le presento al paciente. Empeora minuto a minuto. ¿Qué decís Horacio? ¿Qué podemos hacer? Está agónico. No se puede hacer nada, me responde. Recién allí me doy cuenta que el enfermo todavía me tiene agarrado del antebrazo, con inusual fuerza, como si estuviese momificado. No se vaya Doctor, me dice. No me voy, respondo. El paciente me sigue mirando. Veo como sus ojos se van apagando. La respiración se vuelve más lenta, espaciada. Y de golpe, ya no respira. Sin embargo su mano sigue sujeto sobre mi antebrazo y las uñas se afirmaron sobre mi piel. Con la ayuda del enfermero logro destrabarlo. Veo las marcas de las uñas sobre la piel, rojas, casi sangrantes. Luego del trámite de la defunción me fui a recostar un rato. Dormité un poco. Y de repente me despierto con la sensación de que una mano se cerraba firmemente sobre mi antebrazo, con fuerza, arañándome. Está oscuro, no veo nada. Pero la presión es real y me lastima. Intuitivamente tomo el celular y trato de iluminarme con la pantalla. La presión desaparece súbitamente. No hay nadie cerca mío. Pero las marcas están allí, frescas, recientes, casi sangrantes".

Julio Picón, médico del Hospital Perrando de Resistencia, ya se había convertido en tendencia cuando en setiembre de este año escribió una dura carta enumerando las dificultades de la crisis económica en el sector sanitario en la provincia de Chaco.